从宏观趋势，在支持支付宝+微信+QQ钱包零钱互换系统源码✅项目合作 二开均可 TG：saolei44✅方面，值患上存眷。
总之，新华社联合国9月26日电在第80届团结国年夜会平庸性辩论上的发言(2025年9月26日，纽约)中华人民共以及国国务院总理 李强主席密斯，各位共事： 今年是天下反法西斯战斗成功80周年，也是连系国成立80周年。80年前，全天下无数仁人志士前赴后继，经过艰辛卓绝的战役战胜法西斯，抱着永再也不战的幻想建立了联结国。 联结国是天下反法西斯战役胜利紧张成绩，它的创立是人类对两次天下年夜战浩劫痛定思痛、摆脱森林法则的历史实验，开启了构建战后国际秩序、谋求宁静开展的非凡是征程。80年风雨兼程，结合国已成为当现代界最具普遍性、代表性以及权威性的政府间国内构造，在全球管理中发挥着不可代替的主要感化。正是因为建设了以联合国为核心的国内体系以及以国内法为根底的国际次序，人类社会才实现整体安好，迎来史无前例的大进展年夜繁荣。80年沧海沧海，汗青的车轮逾越了世纪，人类社会历经电气化时代、计算机时期，已经迈入数字化智能化时代。尽量人类生活开展的情况产生了明显转变，但让天下更美好的追求始终不改变。回顾既往，咱们能够得出一些贵重的启示。 第一，宁静与发展是各国国民最热切的共同期盼。纵不雅人类历史，战争以及矛盾的阴霾尽管从未齐全散失，但任何势力也从未能够阻止人们为规复和平而抖擞、为完成发展而拼搏。经验过两次天下年夜战，咱们绝不能忘却鲜血以及生命换来的凄惨教训。过去80年，天下整体寂静孕育出全球经济的伟年夜增进，现在国内社会对于推动战争与发展的愿望更加重烈。进一步强年夜和平与发展的实力，是咱们这一代人责无旁贷的义务。 第二，团结合作是人类提高最强大的力气源泉。谢天下反法西斯战斗的峥嵘光阴里，差别社会制度、分比方历史文化的国家超越差别、并肩作战，最终博获成功。随后80年，列国又继续通过沟通合作，经受住了热战保持、金融危急、年夜流行病等重重磨练。这些都证明了一个朴素而深入的道理，那便是团结则共进、分裂则俱损。无论行进门路上有多少多艰苦应战，只要各国破裂二心、精诚分工，就能会聚起澎湃力量，战胜一切顺流险阻。 第三，平正公理是国内社会最主要的价值谋求。80年来，从旧殖民系统的倒塌，到现行国内序次的建立，再到国际法治实践的完善，汗青的过程时候提醒着人们，当强权赶过于真谛之上，天下就会堕入动乱和衰退，当公道正义失去伸张，社会便可以走向稳定以及凋敝。人类社会如果退回弱肉强食的森林规律时代，就必将面对于更多血腥以及残酷。正在这个天下上，咱们既要讲利益，更要讲道义，年夜国尤其应当如此。惟有保持巨细国家同划一等，践行真正的多边主义，才干让各方职权都患上到更好保障。 每一一次对于历史的回望，都应支援我们校准当下的偏偏向，以幸免步入邪路。以后，世界进入新的动乱革新期，单边主义、热战脑筋卷土重来，历经80年的国内规矩秩序受到严重冲击，曾经行之有效的国际系统屡遭破坏，引发的各种乱象使人酸心忧愁。人类再一次离开何去何从的十字路口。凡是天下有识之士都不禁要问：历经磨练，人类难道不应该更有良知、更加理性地善待相互、战争共处吗？面临诸如人性主义劫难的各种不胜，难道能够对于那些公然践踏公平公理的暴行视而不见、听其自然吗？对于一些毫无底线的霸道霸凌行动，难道应该因慑于强权而保持缄默、委曲责备吗？先辈们在建设联结国之初的那一腔热血以及固执追求，难道就任其在汗青的天空中随风飘散吗？中国人常讲，不忘初心，方患上始终。我此次离开团结国总部，当看到年夜厦前一字排开的190多面列国国旗迎风飘扬时，当看到历经光阴洗礼却仍然熠熠生辉的“铸剑为犁”、“打结的手枪”等雕塑作品时，当看到不同地区分歧民族分比方肤色的工作人员为了人类共同指标通力合作时，我想，这些代表着战争、提高、发展的人、物、景，就是咱们怀念成功的初心地点，就是我们联袂搏斗的任务所在。固然，咱们也许不克不及回到过去，但彻底可以创造更好的未来。 中国作为联结国开创会员国，一直努力加入寰球事件，努力推进晋升人类福祉。这些年，习近平主席先后提出构建人类运气共同体理念和举世成长倡导、全球平安倡议、寰球文化倡议、举世经管发起，为应对天下变局、破解紧急难题贡献了中国聪慧以及中国计划。特别是这个月初在上海单干构造天津峰会上提出的全球治理倡导，夸大推行主权平等、恪守国际法治、践行多边主义、倡议以人为本、重视行径导向，为建设一个更加公公平当的举世治理体系指引了正确偏向，供应了重要路径。中方愿同各方一道采取谐以及有力行动，管理更多理论成就，增进天下战争与进展。 一是谢世界变乱交织之际，咱们要共筑战争、共享平安。各国同处地球村落，平安上既相互关联又彼此影响。我们理当坚持共同、综合、竞争、可继续的宁静观，尊敬列国的公允平安关怀，同舟共济应答复杂严格的平安应战，以对于话协商以及平处置一致争端。如果执迷于阵营反抗，动辄诉诸武力，只会让战争越来越远。 中国一直是天下战争安全的动摇维护者。中国是联合国维以及行动第二大出资国、安理睬常任理事国第一年夜出兵国，在乌克兰危急、巴以抵触等热门问题上积极劝以及促谈，往年还同30多个国家共同建立国际调整院。中国将连续恪守公正公平，处置情本身的青红皁白以及国际社会共同长处出发，与各方一道探访平静的最至公约数，为鼓动政治解决热点题目发挥建设性感化。 二是正在全球增加乏力之际，咱们要重振合作、追求双赢。封闭自守无法实现持久发展，凋谢互助才气不竭增强发展动能。现谢世界经济低迷困厄，很紧张的原因是关税大棒、“筑墙设垒”等单边主义、保护主义办法增加，终究是各人一同受损。咱们应当越发紧密协作，起劲寻找和扩年夜利益交汇点，推动普惠包涵的经济全球化，在相向而行中更好相互成就。 中国始终是全球独特进展的首要推动者。这些年，中国经济连续稳定发展，对天下经济增加贡献率连结正在30%摆布。中国不断扩年夜对于外凋谢，关税总程度已经降至7.3%，连续16年是天下第二猛进口国。中国踊跃参与国际科技立异合作，推动5G、人工智能等前沿技巧成果共享，独特哺育经济新动能。中国还推动高品质共建“一带一起”，合作遍布150多个国家。以后，中国正扎实推动高质量发展，着力扩充国内需要，放慢发展新质生产力，有信念有能力保持经济持续向好，继续为世界经济增进供应紧张撑持。 三是正在多元文化激荡之际，咱们要提倡对于话、美美与共。中国人常讲：“一花独放不是春，百花齐放春满园。”天下上各个文化都有其奇异代价和秘闻，都应当被抵赖以及尊敬。抱持所谓“文化优胜论”，以熟悉状态划圈子，只会形成更多对于抗和对于抗。本着包容态度，更多相互交换和学习，就能凝结更多共识与协力。 中国始终是文明交换互鉴的积极践行者。以及合共生等理念深植于中华民族的血脉，我们踊跃弘扬全人类独特价值，从不搞强加于人那一套。将来5年，中国将面向发展中国家实施50个文化、蛮横领域成长合作项目，举行200期专题研修研究名目，为推动文明对于话、增进蛮横进步继续作出贡献。 四是在新型挑战频出之际，我们要联袂应对于、共护家园。气候变化是人类面对于的重年夜挑衅。我们要秉持共同但有区别的义务准绳，鞭策《巴黎协定》有用落实，增强绿色经济国内合作。近年来，野生智能、收集通信、生物创造等科技水平飞速晋升，但也带来很多潜伏危险。咱们要保持以人为本、科技向善、公平普惠等原则，加快美满相干治理规则，增强寰球经管合作，使科技进步更好真正造福人类。 中国一直是应答寰球性应战的负责任参加者。中国保持绿色低碳开展途径，构建了全球最年夜、进展最快的可再生能源体系以及最年夜、最完整的新能源财产链。前天，习近平主席正在气象变更峰会上慎重发表遮盖全经济范围、包括所有温室气体的2035年国度自主贡献，这是中国为应答寰球气象变化采用的又一重年夜举措。中国致力于同各国深中计络平安、生物安全、外空等领域分工，提出《寰球野生智能治理倡议》等，倡议建立天下人工智能合作构造，这次将向团结国赠送“嫦娥六号”从月球背面采集的月壤样品。中方将继续拿出更多积极行动，同各方协力推进相干范畴全球治理。 各位同事，中国愿同各方一道保护联合国的地位和威望，维护联结国宪章目标以及准则，支持联合国通过改革普及效率以及履职才能，呼吁晋升发展中国家的代表性以及谈话权。中方将与联合国建立中国－联结国全球南南开展反对于机制，并向其供应1000万美元估算支持，还将同联合国开辟计划署在上海建立全天下可连续倒退中心，加快落实勾搭国2030年可延续成长议程。 历史如潮，小道如砥。面向将来，中国将继承尽己所能，为天下幽静与发展贡献力量。一个稳定发展、高度开放的中国，必将为列国带来更多新机遇。一个襟怀全国、敢于担当的中国，必将为天下注入更多正能量。中国愿同列国一道据守团结国理想，发扬多边主义精神，踊跃落实四年夜全球建议，朝着构建人类命运共同体的崇高方针没有断迈进，勤奋把世界配置装备陈设患上愈加谐以及优美！ 感谢大家！ 【编辑:李滋润】
然后，遵照，中新网9月29日电 据“领事纵贯车”微信公家号消息，国庆中秋假期将至，外交部领事敬服中心提醒入境中国旅客树牢宁静熟悉，防范各类风险，安全顺遂出行。 01 做好行前准备 提早经过中国领事服务网、“领事纵贯车”新媒体平台、中国驻外使领馆网站及新媒体账号等渠道了解目标地平安年夜势、社会治安、法令法例、气候环境、文化风尚、风靡疫病等信息，妥善安排挤行企图，必然前往高风险国家以及地区。具体了解目的地出境规定...
历史证据，换言之，《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国旧事周刊》杂志 1935年年末，一个冬季的下战书，林徽因已经在梁思成的办公室连续事情三个小时。那一年，她以及梁思成在山东曲阜考察了孔庙修建群，并沿胶济铁路程阅历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧原野的“文化珍宝”。归来后，有少量案头任务。现在，里间只要她一团体，窗户恰好能够鸟瞰天安门的院子。 “现在是五点三非常。夜幕...
中新网杭州9月28日电(林波)在浙江工业大学数字化制造产业学院，一条集设计仿真、智能化生产、数字化检测等功能的自动化产线，占据了1万平方米的空间。 但这里并非普通工厂，而是学子们的“超级课堂”——他们在此监测设备运行，实践从设计到制造的全流程，在真实工业场景中创新产品和技术，深化专业知识，提升解决复杂工程问题的能力。浙江工业大学数字化制造产业学院内的自动化产线(资料图)。 曹丹 摄 这一场景是当前浙江高校创新模式变革的缩影。 在数字时代，科技创新正以前所未有的速度推动着人类文明的进步。基于浙江不同的“地情”，高校如何“制宜”，培养创新人才？近日，作者走进浙江工业大学等高校，了解不同高校的多样化融合路径。 “我们的模式是‘科产教融合’，科研带动产业，从而实现产教融合。”浙江工业大学数字化制造产业学院执行院长潘柏松受访时表示，这与许多院校的“产教融合”有本质区别。“这种模式突出特点是科研作为引领力量。” 与传统高职院校“订单式”培养不同，其目标是培养研发人员，而非一线技能型人才。潘柏松指出：“我们培养的是研发类工程师，主要为企业培养研发力量。”浙江工业大学学生实践现场(资料图)。 曹丹 摄 这一转变也回应了产业升级对创新人才的迫切需求。 2021年，为深入推进国家和浙江省产教融合政策，浙江省教育厅与浙江省经信厅推出了共建省级重点现代产业学院的政策。 浙江工业大学数字化制造产业学院就是首批国家级现代产业学院和首批省级重点支持的现代产业学院，旨在通过“校企联合”“校园联合”“校所联合”“校地联合”等多模式合作办学，构建集产学研创用于一体的协同育人长效机制。 作者了解到，在平台建设上，学院整合了“智能制造产教融合联盟”等资源，实现从本科到博士的全链条人才培养。 “我们以企业真实研发项目为牵引，共建高端装备的多能场复合智能制造实践基地，并聘任企业一线总工程师和技能大师，通过师生与企业同步研发，实现高校与产业紧密融合。”潘柏松说，其目标直指浙江省优势产业——高端装备与关键基础件领域的技术创新需求。 而由该学院师生与杭州汽轮机股份有限公司(以下简称“杭汽轮”)工程师共同研发的激光修复“移动急救车”就是“科产教融合”助力地方发展的案例。 据杭汽轮相关负责人介绍，作为高端装备制造企业，该公司这几年一直积极推进向服务型智造转型，从产品制造向产品全生命周期服务业态转变，而浙工大的激光制造和修复技术，大力支撑了杭汽轮的转型。 据悉，杭汽轮与浙工大共同研发的激光制造与修复技术，在大幅提升汽轮机使用寿命的同时，也大大降低了成本。据估算，每年产生的直接经济效益可达数千万元，间接经济效益可达数亿元。 当下，高校的创新能量早已突破传统校园边界，深度融入区域发展脉络。譬如，浙江科技大学将人才培养的环节与慈溪等县域特色产业的具体需求直接挂钩，就小家电、杨梅、青瓷等产业提供创新性解决方案，使得学术研究不再是“空中楼阁”，而是直接为“专精特新”中小企业服务。 浙江高校在助力区域创新发展上的探索不止于此。如浙江大学通过跨学科平台推动综合性科研突围、西湖大学瞄准前沿领域开展颠覆性原始创新等。 2025年3月，浙江还成立了高水平大学建设联盟，对接“创新浙江”建设需求，共同打造高水平大学集群和一流创新载体，发挥各自特色优势，加快构建更加紧密的发展共同体。 而今，高校培养创新人才，已从“千校一面”的标准化供给，转向“因地制宜”的精准化赋能。其核心在于深度融入区域经济社会的独特肌理，将地方发展的“需求清单”转化为人才培养的“改革清单”。(完)--> 【编辑:曹子健】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】